Oferta, demanda o astucia

No sé si el objetivo era prometer una atención simpática de parte de los mozos; invitar a los clientes a pasarla bien o, simplemente, disimular socarronamente la falta de menú. De cualquier forma, colgar este cartel fue una buena idea de los administradores de “La San Juan”, un bar del centro tucumano. “Al fin y al cabo, si querés morfar bien, andate a un restorán; pero aquí tenemos la mejor”, deben haber pensado.

¡Puaj!

Qué cosa fiera que es la Paso de los Toros. Me refiero a la tónica. Cuando era chico hubo una época en la que todos los domingos, después de almorzar, íbamos con mi familia al parque 9 de Julio. Mientras mis viejos y mis abuelos se instalaban en alguna mesa de La Rural, mi hermana y yo nos subíamos a las hamacas o a una vuelta al mundo que había en ese bar, a la que la hacía girar un tipo de chaqueta celeste. Después de hinchar las bolas en los jueguitos mecánicos, corríamos a la mesa cagados de sed, ¿y qué había siempre para tomar? ¡Paso de los Toros tónica! Anoche, mi amiga Maby Sosa se pidió una. No sé cómo hay gente a la que le puede gustar esa odiosa bebida.

Humo

A veces regresaba a casa de madrugada, después de dejar a los amigos, y a pesar de que seguramente había sobrecargado ya mis pulmones con un paquete completo, todavía me concedía un último cigarrillo antes de abrir la cama: un cigarrillo final, un cigarrillo que sirviera de epílogo en la intimidad de mi habitación, la misma en la que había iniciado el día y donde, como respetando una liturgia severa, iba a concluirlo. Sentado en la mesa en que escribía poemas, o tumbado sobre la colcha, yo aproximaba el encendedor a ese cilindro último de papel, y a continuación veía elevarse una columna de humo pálido, del mismo color de los fantasmas de las novelas, mientras una vieja tibieza que era como un murmullo y un hogar me recubría el paladar, despacio. Durante los minutos que duraba ese cigarrillo mágico, contemplaba el tránsito del humo hacia el techo, el modo en que se rizaba componiendo ondas y festones, cómo se expandía luego por todo el cuarto disolviéndose en el aire que me servía para respirar. Ese proceso por el que el humo abandona el tabaco quemado y se convierte en un halo, leí después en algún libro, es el mismo que ayuda a formar las nubes, las masas abotargadas y blancas que navegan en las alturas: se llama flujo laminar. Ahora me doy cuenta de que no resulta gratuito que el humo del cigarro y las nubes compartan origen, de que ambos pertenezcan a la misma familia: porque tanto uno como otras son hipnóticos, sirven para consolar y domesticar el tiempo, y nos ensimisman y nos hacen perdernos y volar hacia otros cielos. Muchas veces me he sorprendido observando las nubes como un bobo, preguntándome a dónde conducen, deseando acompañarlas en su vuelo a través de la atmósfera hacia el rincón opuesto de las cosas; igual que miraba el humo de un cigarrillo y deseaba ser de seda y viento para filtrarme en habitaciones prohibidas y el pecho de las muchachas sin ser advertido, sin cerraduras.

Leo en el periódico que los gobiernos de las autonomías, incluida Andalucía, se han reunido en Santiago de Compostela para estrechar aún más el cerco que se ha trazado alrededor del tabaco y llegar incluso, dicen, a ilegalizar su cultivo y su venta. No sé, yo siempre sospeché que la mera salud de un prójimo que por demás nunca ha merecido excesivos desvelos por parte de los políticos no disculpa este paroxismo de persecución y acoso: hay quien llega a identificar el tabaco con la heroína y a quien fuma en un sitio público con Jack el Destripador, lo que seguramente consuela a todos los destripadores del mundo. Yo creo que el tabaco es antipático porque en este presente nuestro de computadoras, metrosexualidad y primeros puestos la pereza es antipática, la derrota es obscena y el enfermo un apestado. Fumar, fumar en serio, detenerse a paladear el sabor de la combustión, contemplar cómo el humo dibuja ofidios y lombrices en el aire, callar y fumar sin inmiscuirse en las decisiones ni los actos de nadie, equivale a reivindicar la segunda fila, la neutralidad, el aparte, la desidia: figuras todas que la moral odia, en estos días en que hay que declararse blanco o negro, participar en manifestaciones ruidosas y condenar enérgicamente al enemigo del día. Cuesta creer en la maldad del humo: después de todo, junto al polvo y la ceniza, es el futuro que nos espera a todos.

(Humo, Luis Manuel Ruiz, El País, 23 de diciembre de 2004. A mi amigo Diego Jemio, que me lo pasó por mail, le supo dar bronca lo bien escrito que está)

La semana de las fotos

Vi el catálogo y la verdad es que las fotos están muy buenas. Algunas son geniales. A las 19, en el Centro Cultural Eugenio Flavio Virla (Tucumán), comenzará la Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentino, que organiza la Asociacion de Reporteros Graficos de la Republica Argentina (Argra), el grupo de fotoperiodistas Ojos Testigos y la Universidad Nacional de Tucumán (UNT). Entre las actividades de la exposición (termina el jueves) figuran mesas paneles y proyecciones, como la del lunes 24, en blanco y negro, de fotos históricas tomadas entre el Cordobazo y el Juicio a las Juntas Militares. Prometo subir algunas instantáneas de la muestra a El Corcho.

La incansable lucha contra la trata de personas

La agencia Noticias Argentinas me encargó un informe sobre el caso Marita Verón y su correlato en "Vidas robadas", una telenovela que ya se emite por Telefé. Soledad Silveyra encarnará la historia de una madre consternada por la desaparición de su hija, similar a la de Susana Trimarco, que da su testimonio en esta nota. A Susana Trimarco le robaron la vida. Era una trabajadora de clase media que convivía con su marido en una modesta y cálida vivienda ubicada en las afueras de esta ciudad. Nada le faltaba, ni el dinero ni los afectos. Sin embargo, a las 9.30 de la mañana del 3 de abril de 2002 su hija, María de los Angeles Verón, con sólo 23 años, desapareció. Con el correr de los días y después de mucho tiempo, se supo que la joven había sido secuestrada por una banda que la vendió por 2.500 pesos a un prostíbulo de La Rioja con el fin de someterla a la prostitución. Hoy es una de las más de 400 mujeres desaparecidas en democracia, cautivas en las espurias redes de la noche. La búsqueda de su hija hizo que Susana emprendiera una odisea que después se convertiría en la causa de la nueva vida que construyó con esfuerzo: la lucha contra el tráfico de personas. Este flagelo es, precisamente, el eje temático de “Vidas Robadas” la nueva novela de Telefé, que se apoya en el caso de “Marita” y en los de muchas otras jóvenes y adolescentes. Para leerlo entero clickeá aquí.

Sin stock

El primer número de Crítica de la Argentina se vendió como pan caliente en San Miguel de Tucumán. Yo no lo conseguí. Ahora estoy descargando el PDF. No es lo mismo que sentarte a tomar un café con el diario de papel, pero algo es algo. Los kiosqueros de la plaza Independencia me dijeron que sólo se habían distribuido entre cinco y 10 ejemplares por cada revistería. Jorge Lanata puede sentirse satisfecho.

Un sitio que se las trae

Recién le eché un vistazo a www.cerraeloyo.tk, una novel web de contenido satírico. Los autores son dos jóvenes periodistas tucumanos: Exequiel Svetliza y Luis María Ruiz. La página tiene actualidad, acidez y buen manejo de la ironía. Hay, además, interesantes mecanismos de participación, como encuestas y concursos, cuyas consignas oscilan entre el sarcasmo y lo bizarro. La recomiendo.

Mala palabra

“Los seres humanos olemos, y nos dolemos. Tenemos problemas, pero también esperanzas. Voluntad, sentido de la justicia, capacidad para creer, para ilusionarnos. Por eso inventamos la política. Por eso ha funcionado durante tantos siglos. Como una herramienta para transformar la realidad, para luchar por los propios deseos, para intervenir en el mundo. Eso era la política, pero, al parecer, ya no lo es. Cuando la gente dice que todo es política, habla de otra cosa. Habla de la alarma y de la desmemoria, de las zancadillas y del ‘yo no he sido’, de la chulería y el mal arte de mentir con aplomo de unos, de la pasividad indolente de otros, y de nada más”. Este es un fragmento de una interesante reflexión titulada “Política”, escrita por Almudena Grande y publicada en El País.com. La columna es fruto de la ajetreada campaña electoral por la presidencia que se desarrolla en España, pero puede ajustarse, con algunas salvedades, a la coyuntura nacional y provincial.

Para João Gilberto y el Club del Estrago

Anoche, entre las nubes, un eclipse lunar presumió desde el cielo tucumano...

Eclipse de luna en el cielo, ausencia del luz en el mar,
muy solo con mi desconsuelo mirando la noche, me puse a llorar...
Pensaba que ya no me amabas con honda desesperación
y en algo que siempre eclipsaba la luz de tu amor...
Eclipse de luna en el cielo, ausencia del luz en el mar,
muy sólo con mi desconsuelo mirando la noche, me puse a llorar...
Eclipse de amor en tus labios, que ya no me quieren besar,
quisiera olvidar sus agravios y luego soñar...

(Dedicado a Diego Jemio, a Tobías Fernández, a Federico Abel y a María Belén Sosa, mis socios en el Club del Estrago).

Del periodismo, la oposición y la democracia

“Periodismo es difundir aquello que alguien no quiere que se sepa; el resto es propaganda. Su función es poner a la vista lo que está oculto, dar testimonio y, por lo tanto, molestar”. Hoy encontré un concepto sobre periodismo bastante parecido a esta famosa premisa -en el ámbito de la prensa- de Horacio Verbitsky, atribuida al director del diario El País, de España, Javier Moreno: “la prensa independiente siempre debe ser un poco opositora”. La Nación publicó una entrevista a Moreno (¡licenciado en Ciencias Químicas!), que sostiene que el periodismo y la democracia están hermanados y que el hecho de que los gobernantes asocien la prensa independiente (concepto, vale aclararlo, muy discutido) con el enemigo es una reacción casi genética de los políticos. Cualquier parecido con la realidad provincial y nacional es pura coincidencia.

Como hace 191 años

Mi amigo José Názaro cruzó, junto con un grupo de expedicionarios, la Cordillera de Los Andes por el mismo camino que José de San Martín, y aprovechó la ocasión para escribir una crónica (excelente, por cierto) de esa travesía. “El viento filoso se quería robar los sombreros. Formados uno al lado del otro, en posición de acometer una carga de caballería, todos picaron las mulas al mismo tiempo y exclamaron: “¡Viva la Patria!”. A pesar de que fueron más de 30 las gargantas que lanzaron el grito, la inmensidad de la Cordillera de los Andes se tragó el ímpetu de la exclamación”, dice el copete. Que la disfruten, y perdón por no haber posteado durante estos días (hubo mucho trabajo y estuve con la computadora en el service).

Entrevista a un entrevistador

La Nación publicó una entrevista al célebre perfilista Jon Lee Anderson, en Cartagena de Indias (Colombia), que se titula "Quiero que la gente sienta lo que yo sentí". Aquí, una de sus respuestas: "el periodista está sometido al azar de los editores y al de la audiencia. El reto para mí es hacer relevante lo ajeno, en un mundo inundado de información. Si no lo hiciéramos así, sería como tratar de ponderar la infinidad y nos volveríamos locos. Una de las verdades terribles de las guerras es que, siendo el fenómeno más apremiante, cuando se prolongan, el interés del público mengua. Los hechos se vuelven ruido y dejan de leerse. Mi reto es existencial y humano, más allá del comportamiento de los medios. Soy periodista desde finales de los años 70 y viví 20 años de experiencias que no tuvieron su día bajo el sol. Mi vía crucis es que la gente sienta lo que yo he sentido. A veces la mejor forma es incluirte en el drama".

La solución K

Al arsenal de contratiempos que sufre el país se lo soslaya con anuncios hinchados. Esa lógica funcionó a la perfección en el gobierno de Néstor Kirchner, y su esposa, Cristina Fernández, también parece hacer lo propio. Me tocó editar esta semana una columna del periodista de DyN Miguel Angel Rouco que se llama "Expreso imaginario", que tiene un copete devastador, pero excelente a la vez: La ola de calor deja sin luz a medio país. No hay agua en muchos barrios, a pesar de las promesas oficiales cuando se estatizaron los servicios. Los más pobres se bañan en aguas contaminadas. Los más ricos aprovechan los beneficios del modelo y relucen sus excesos en los balnearios top. Los aviones no despegan y los pasajeros duermen en los aeropuertos a la espera de una solución. Las muertes se cuentan por decenas en las obsoletas rutas argentinas. Los trenes chocan o quedan varados en medio de la Pampa Húmeda. La única respuesta del Gobierno es la construcción de un faraónico e irrelevante tren bala, de dudosa factibilidad financiera, cuanto menos. ¿No será mucho?

Otra más sobre La Gioconda, y van...

Ahora dicen que era Lisa Gherardini, la mujer de un poderoso mercader de Florencia (Italia), que se llamaba Francesco del Giocondo. Pero otros dijeron que era la amante de Leonardo Da Vinci, su madre o el propio artista. ¡Pero todavía no se sabe quién era la Mona Lisa (si es que era alguien)! Según un artículo publicado en El País, un grupo de académicos alemanes de la Universidad de Heidelberg cree haber solucionado el enigma, de siglos de antigüedad, que hay detrás de la identidad de la Mona Lisa en el celebérrimo retrato de Leonardo da Vinci, que se encuentra expuesto en el museo del Louvre de París. Los expertos aseguran que unas notas apuntadas por el conocido del autor y trabajador del Ayuntamiento de Florencia Agostino Vespucci en los márgenes de un libro, en octubre del año 1503, confirman de una vez por todas que Lisa Gherardini del Giocondo es la modelo de uno de los retratos más populares del mundo.

La caricia

Me gustan las fotos. En este blog verán muchas. Recién vi que esta foto (sobre los niños de Etiopía afectados por la ceguera) ha sido la ganadora del XI Premio Internacional de Fotografía Humanitaria Luis Valtueña, un certamen con el que, cada año, Médicos del Mundo conmemora la muerte de los cooperantes asesinados en Ruanda (1997) y Bosnia (1995). La información salió en la web Terra La fotografía ganadora de esta edición, titulada "La caricia", es obra del italiano Giovanni Marrozzini.

¿Hasta cuándo el 4AM?

La ley que fija el límite horario de las 4 de la madrugada para boliches y bares generó en Tucumán un circuito clandestino de entretenimiento que la Policía no puede controlar en su totalidad. Es una norma absurda por donde se la mire. La inseguridad y los excesos sociales deberían combatirse con políticas más inteligentes, y no con leyes que pretenden en vano modificar la cultura. Está demostrado que la gente no se va a dormir a las 4 de la mañana. A propósito, la foto de mi amigo Jorge Olmos Sgrosso (reportero gráfico de La Gaceta, de Tucumán), no puede ser más elocuente: ya a las 7 de la mañana, dos chicas se resisten a que los inspectores del IPLA les secuestren los equipos de sonido, en una fiesta que se hizo en Yerba Buena.

¿Año Nuevo?

"La historia desconocida del Año Nuevo" es un artículo que salió publicado en Perfil.com (http://www.perfil.com/contenidos/2007/12/30/noticia_0042.html), según el cual el Año Nuevo se festeja en enero pero, en realidad, comienza en marzo. En el informe, que está escrito por Ana María Bertolini, se dice que el Año Nuevo empezó a festejarse el 1 de enero hace cuatro siglos a instancias de la Iglesia Católica, en función de la supuesta fecha de circuncisión de Jesús, rito judío que se realiza al octavo día del nacimiento; pero astronómicamente empieza el 21 de marzo, con el equinoccio de Primavera en el norte. Yo no tengo ningún drama en festejar dos veces. ¡Encima el 21 de marzo próximo cae viernes!

Mentores

Quiero recomendarlos dos blogs, que pertenecen a los mentores de mi incursión en la blogósfera. Se trata de "Zoom" (diegojemio.blogspot.com) y de "Sin soltar el lápiz" (mariabelensosa.blogspot.com).

Cuestión de tiempo

Las playas de estacionamiento en Tucumán deberán fraccionar la tarifa de pago (http://www.primerafuente.com.ar/nota.asp?id_seccion=2&seccion=&id_nota=39332). Es decir que los conductores pagarán el tiempo que efectivamente usen en los estacionamientos (o sea, no pagarán una hora si el vehículo estuvo guardado 50 minutos). Así lo dispuso el Concejo Deliberante de esta ciudad. ¿Se cumplirá? Y, si es así, ¿seguirá costando lo mismo dejar el auto en un estacionamiento del centro?

Había una vez

En este blog encontrarán publicaciones sobre hechos y temas que me llaman la atención. El Corcho ya existía, pero le di poca bola. Casi no lo actualicé. Por eso, con este relanzamiento me propongo hacerlo con más asiduidad.